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Les chrétiens au temps de la Réforme * 
par Jean DELUMEAU •• 
Sous ce titre général je voudrais aborder successivement deux thè-
mes, d' ailleurs liés entre eux: a) le problème des causes de la Réforme ; 
b) la description des comportements religieux des Occidentaux au début 
des temps modernes et aux différents niveaux de la société. C'est sur ce 
dernier thème que j'insisterai le plus , le premier lui servant en quelque 
sorte d'introduction. 
La question des causes de la Réforme est une des plus importantes 
qui se soient posées aux historiens de l'Occident, et c'est une interroga-
tion qui importe à qui veut comprendre notre propre présent. À ce pro-
blème, deux solutions «traditionnelles » ont été données, l' une couram-
ment reçue dès le xvie siècle: l'explication par les <abus de l'Église >> ; 
l'autre apportée par Marx et Engels au milieu du XIXe siècle, l'explica-
tion par l'évolution économique. 
L ' explication par les «abus >> peut s'énoncer schématiquement ainsi: 
Les tares de l'Église à la fin du xve siècle et au début du XVIe étaient 
devenues telles et , si voyants les scandales de toute sorte, du haut en bas 
de la hiérarchie cléricale qu ' un coup de balai devenait indispensable. 
Seule une opération chirurgicale pouvait débarrasser l'Église de la lèpre 
qui la défigurait: d'où la Réforme protestante que suivit une tardive réac-
tion catholique. Celle-ci, survenant quand l'irréparable scission était 
consommée, ne pouvait être qu'une remise en ordre conservatrice à forte 
coloration anti-protestante: une Contre-Réforme. 
L ' explication marxiste peut à son tour être présentée - non moins 
schématiquement - selon le modèle suivant: au temps des guerres hussi-
tes comme à l'époque de la Réforme protestante, la dissidence qui se 
produisit P-ut moins pour objectif de changer le Credo que de modifier la 
société terrestre. Si les extrémistes hérétiques - << chiliastes >> tchèques du 
xve siècle ou chefs des paysans allemands du XVIe tels que Muntzer pla-
cèrent un écriteau religieux au-dessus de leurs revendications sociales, 
cela tient, bien sûr, à leur outillage mental et à celui de leur époque, mais 
aussi à ce que la hiérarchie cléricale et le dogme étant alors les plus soli-
des appuis des classes dirigeantes, lutter contre l'Église établie était le 
meilleur moyen de vaincre le Pouvoir en place. En tout cas, pour Engels, 
Muntzer n'avait qu'un <masque biblique>>. 
II rejetait la Bible comme révélation tant exclusive qu ' infaillible. Pour 
lui, la vraie, la vivante révélation, c' était la Raison ... Par cette foi , par cette 
Raison devenue vivante, l'homme se divinise et se sanctifie .. . De même qu ' il 
n'y a pas de ciel au-delà, il n'y a ni enfer ni damnation ... Le Christ a été un 
* Cet article a pour point de départ une conférence prononcée à l'Université 
Saint-Paul en 1972. 
** Professeur au Collège de France. 
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homme comme nous ... Ces théories étaient prêchées par Muntzer la plupart du 
temps déguisées sous les mêmes formules chrétiennes sous lesquelles la philo-
sophie moderne a dû quelque temps se déguiser. Mais ... on voit qu'il prenait le 
masque biblique bien moins au sérieux· que maint disciple de Hegel dans les 
temps modernes. 1 
Les extrémistes Taborites, comme les paysans allemands en 1525, 
furent trahis par la bourgeoisie et vaincus. Leur soulèvement ne profita 
qu'aux possédants. Du moins le hussisme révolutionnaire et les paysans 
révoltés contribuèrent-t-ils, ainsi que Luther et Calvin, à l'ébranlement 
des structures féodales et facilitèrent-ils l'avènement futur du capitalisme. 
Le «monde religieux n'étant que le reflet du monde réel>>·, ce n'est pas un 
hasard - quelle que fût la sincérité des sentiments religieux d'un Luther 
ou d'un Calvin - ce n'est pas un hasard donc si le protestantisme triom-
pha dans une partie de l'Europe au moment où la féodalité se décompo-
sait et où se dessinaient les premières structures du capitalisme. La ré-
volte et l'idéologie protestantes furent à la fois expression 'et moyen de 
cette nécessaire évolution. 
Il serait absurde de dénier toute valeur à ces deux types d'explica-
tion. S'agissant de la première, il est certain que, depuis longtemps des 
rancœurs s'accumulaient contre la richesse de la haute Église. Déjà Pé-
trarque reprochait aux cardinaux d'être «des satrapes montés sur des 
chevaux couverts d'or>>. Au temps d'Innocent VIII et d'Alexandre VI, les 
scandales au sommet atteignirent un niveau difficilement tolérable et 
contre cette corruption de trop de représentants de la hiérarchie les prédi-
cateurs se déchaînèrent. Savonarole fut l'un d'entre eux: 
Arrive ici Église infâme, écoute ce que te dit le Seigneur. Je t'ai donné 
ces beaux vêtements et tu t'en es fait des idoles. Avec tes vases de· prix tu as 
nourri ton orgueil. Tu as profané les sacrements par la simonie. Ta luxure a fait 
de toi une fille de joie défigurée. Tu es pire qu'une bête, tu es un monstre abo-
minable. Autrefois du moins, tu rougissais de tes péchés: maintenant, tu n'as 
même plus cette pudeur. Autrefois si les prêtres avaient des fils, ils les appe-
laient leurs neveux. Maintenant, on n'a plu's de neveux on a des fils, des firs 
tout court. Tu as élevé une maison de débauche, tu fes transformée du haut en 
bas en maison infâme. Que fait-elle, la fille publique? Assise sur le trône de 
Salomon, elle fait signe à tous les passants: Quiconque a de l'argent entre et 
fait tout ce qui lui plaît. Mais qui veut le bien est chassé dehors. C'est ainsi, 
Église prostituée, que tu as dévoilé ta honte aux yeux de l'univers entier, et 
ton haleine empoisonnée s'est élevée jusqu'au ciel. Partout tu as étalé ton 
impudicité2 
On sait par ailleurs qu'Érasme, dans l'Éloge de la Folie s'en prit vi-
goureusement aux comportements du clergé et aux attitudes belliqueuses 
de Jules Il. Le succès de ce pamphlet prouve que les chrétiens en étaient 
arrivés à l'écœurement. Érasme lui-même écrivit plus titrd << Rièn n'a· plus 
contribué à rendre Luther populaire que les mœurs de ces gens-là. >  Aussi 
ne faut-il pas s'étonner que les scandales de l'Église, y compris celui des 
indulgences, aient fourni aux Réformateurs un excellent argument polémi-
F. ENGELS, La !{lierre des paysans, trad. Bracke, Paris, 1952, p. 213. 
2 Cité dans R. AuBENAS, L'ÉKiise et la Renaissance, 1449-1517. t. XV, Paris, 
1951, p. 134 (Coll. Fliche et Martin). 
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que contre la Babylone moderne, contre les «trous de moinerie>>, contre 
le luxe, les débauches et les mauvais exemples de trop de membres du 
clergé. L'estampe et J'imprimerie contribuèrent beaucoup à la diffusion de 
ces critiques facilement percutantes. Et donc la profonde aspiration à une 
Réforme qui travailla alors les milieux les plus pieux, c'était bien le désir 
de voir disparaître les laideurs de l'Église. 
L'explication marxiste apporte à son tour plusieurs éléments posi-
tifs. L'historiographie récente a bien montré qu'au long du Moyen-Âge -
et pourquoi est-ce que cela ne serait pas vrai aussi au XVIe siècle? - les 
hérésies ne furent pas des phénomènes exclusivement religieux. Les ré-
bellions contre l'Église ne constituèrent pas des attitudes désincarnées. 
Les hérésies furent toujours à quelque degré, sociales. À preuves la 
guerre des paysans allemands de 1524-1525, l'attitude des ouvriers impri-
meurs lyonnais très favorables au protestantisme durant les années 1520-
1550, et la présence de no'mbreux artisans parmi les Anabaptistes 
flamands. Plus généralement, des liens paraissent certains entre mutations 
du profane et mutation du sacré. Notre époque n'en apporté-t-elle pas la 
preuve? Il est certain ·que la Réforme s'est d'abord développée dans des 
milieux cultivés, donc urbains. Et, s'il est vrai qu'elle a été lancée par des 
hommes d'Église (Luther., Zwingli, Bucer, Knox etc ... Calvin étant lui-
même un théologien de vocation que son père avait orienté vers le droit), 
1 'écho de la protestation réformée a ensuite retenti dans dès cercles de 
laïcs lettrés, puis dans les milielJX d'artisans incomparablement plus évo-
lués que les paysans. Urbanisation, laïcisation, élévation du niveau tech-
nique (songeons à l'imprimerie sans laquelle Luther n'aurait pas pu se 
faire entendre) furent des phénomènes conjoints à la révolution protes-
tante. Même si l'on ne croit pas que celle-ci exprima sur le plan idéologi-
que le démantèlement des structures féodales, il faut reconnaître que 
l'analyse marxiste a aidé l'historiographie à mieux saisir les connexions 
étroites qui lient entre eux niveau culturel, attitudes religieuses et structu-
res économiques. 
Il nous faut .donc totaliser les deu'x grandes explications antérieure-
ment données du phénomène complexe que fut la Réforme, mais en 
même temps apercevoir leurs insuffisances: 
La première n'explique pas pourquoi Érasme; si violent à l'égard 
des «abus>> de l'Église, resta cependant fidèle à Rome, ni pourquoi lors-
que Rome eut remis de l'ordre chez elle, les Protestants ne revinrent pas 
en son giron. Elle paraît ignorer aussi que l'Église d'Occident, au temps 
de saint Bernard et de Grégoire VII, était aussi mal en point qu'au début 
du XVIe siècle. 
La seconde explication ne dit pas pourquoi le pays économiquement 
et techniquement le plus avancé dans l'Europe de la Renaissance, le plus 
riche .et le plus capitaliste, celui où le mouvement des idées était aussi le 
plus hardi et le plus libre au début du XVIe siècle -l'Italie -resta fidèle 
au catholicisme, ni pourquoi Luther fut excommunié par un fils de ban-
quier, ni pourquoi tous les grands hommes d'affaires du temps optèrent 
pour Rome. 
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En outre, l'un et l'autre ont en commun plusieurs faiblesses: 1 o elles 
insistent plus sur la diffusion de la Réforme que sur ses causes elles-
mêmes; 2° elles négligent l'aspect théologique du débat, l'une au profit de 
son aspect moral, l'autre au profit de son aspect économique; 3° surtout 
elles oublient la relation entre théologie et mentalités collectives. C'est là 
que doit se situer l'angle d'attaque de la nouvelle historiographie de la Ré-
forme. 
* * * 
Si l'on aborde, à partir de l'éclairage des mentalités l'histoire reli-
gieuse de l'Occident dans la longue durée, mais notamment au temps de 
la Réforme, deux éléments contradictoires se révèlent qu'il faut pourtant 
poser en même temps dans un jeu dialectique à la mesure de la comple-
xité même de la vie: 1 o Les Occidentaux du début du XVIe siècle, pris 
comme une masse de ruraux, n'étaient que très imparfaitement dégagés 
d'un paganisme plurimillénaire; 2° Malgré cela - et en dépit par ailleurs 
de toutes les tares (indiscutables) de l'Église, - un retournement s'opé-
rait depuis le XIVe siècle dans la vie religieuse de l'Occident. G. Duby 
écrit: 
Cette époque se décléricalise, mais ce n'est pas pour cela qu'il faut la 
croire moins chrétienne que n'était la précédente. Au contraire, elle l'est da-
vantage, de manière plus intime, en tout cas beaucoup plus profonde par la 
diffusion, par l'enfoncement dans les consciences des enseignements évangéli-
ques. L'Europe présentait jusqu'alors les apparences d'une chrétienté: le 
christianisme pourtant n'était pleinement vécu que par de rares élites. Au terme 
du complet retournement qui s'opère, il apparaît désormais comme une reli-
gion populaire 3 • 
J'adhère tout à fait à cette vision historique, que mes propres re-
cherches corroborent, à cette nuance près que c'est sans doute surtout 
dans le monde urbain qu'on trouvera à l'œuvre ce processus de christiani-
sation que G. Duby évoque dans l'Europe des XIVe et xve siècles. Dès 
lors les deux Réformes - et pas seulement celle venue de Wittenberg -
apparaissent tout à la fois: a) comme une prise de conscience que l'Eu-
rope, malgré un millénaire d'implantation de l'Église, restait très incom-
plètement christianisée: b) comme le résultat de la fermentation religieuse 
qui travailla l'Occident du XIVe au XVIe siècle. Ce sont ces deux aspects 
que je voudrais maintenant développer successivement. 
1. UNE CHRISTIANISATION BEAUCOUP MOINS 
PROFONDE QU'ON NE L'A CRU. 
Jusqu'à présent l'histoire religieuse avait surtout étudié les théologies 
et les théologiens, les hommes d'Eglise ou, s'agissant des laïcs, les mi-
lieux urbains. Or il n'est pas douteux que les populations rurales d'Occi-
dent, avant que ne se fasse sentir l'action des deux Réformes, protestante 
et catholique -ce qui ne s'est réalisé effectivement qu'aux xvue-xvme 
siècles et au-delà - étaient profondément ignorantes de leur religion. 
3 Les Fondements d'un noul·el humanisme, 1280-1440, Genève, 1966, p. 89. 
LES CHRÉTIENS AU TEMPS DE LA RÉFORME 239 
Quand les évêques français du xvne siècle entreprirent des visites pasto-
rales systématiques, ils découvrirent un peuple rural qui souvent ne 
connaissait pas les éléments de base du christianisme. Les missionnaires 
de l'intérieur, par exemple les Lazaristes de M. Vincent, firent la même 
découverte. Il sera d'ailleurs nécessaire de réunir un dossier européen sur 
cette ignorance religieuse. On a calculé qu'en 1520, il n'y avait pas plus 
de 6.000 Bibles en langues allemande. Il est vrai que la pedagogie icono-
graphique pouvait, dans une certaine mesure, se substituer, dans les cam-
pagnes et dans les villes, à l'absence d'enseignement catéchétique. Mais 
comment la masse interprétait-elle le langage des images? Car, pour lui 
traduire le message de l'iconographie, il aurait fallu un clergé capable, et 
attentif à son devoir pastoral. Or ce n'était sûrement pas le cas. 
Nous retrouvons ainsi le problème des <<abus». Mais il ne s'agit pas 
de ceux qui défrayèrent le plus la chronique, Au fond des villages on ne 
voyait pas les bâtards du Pape ni le train de vie trop riche de tel cardinal 
ou de tel évêque. Le concubinage de nombreux prêtres n'était pas telle-
ment un objet de scandale. La fausse bulle d'Innocent VIII qui permettait 
le mariage des prêtres ne suscita, à la fin du XV e siècle, aucune émotion 
particulière. En revanche, des évêques (qui n'étaient pas forcément des 
personnages scandaleux) ne résidaient pas suffisamment dans leur diocèse 
ou, s'ils résidaient, ils étaient trop administrateurs et pas assez pasteurs. 
Quant aux curés (qui ne sortaient d'aucun séminaire), ils étaient admis 
à la prêtrise après des examens sommaires, souvent de complaisance. 
Enfin, ceux qui avaient une instruction assez solide cherchaient à habiter 
en ville, quitte à se faire remplacer au village par un desservant payé au 
plus juste. D'où la non-résidence, plaie de la vie religieuse aux approches 
de la Réforme. Des enquêtes faites en France et eri Belgique pour le xve 
siècle et le début du xvie révèlent des chiffres d'absentéisme allant de 23 
à 75%, avec une moyenne de 40%. Les desservants payés au plus juste, 
obligés de travailler pour vivre, souvent amenés à «vendre» les sacrements, 
constituaient un prolétariat ecclésiastique incapable de donner une instruc-
tion religieuse valable à un peuple ignorant et illettré. Les visites pastora-
les du diocèse de Mantoue entre 1535 et 1553 nous ont gardé 57 jugements 
sur des curés de paroisse: 27 franchement positifs sur les mœurs et la capa-
cité des prêtres inspectés; 22 nettement négatifs tant sur la moralité que 
sur l'instruction (Nihil sciens; superficialiter intelligit; non multum intel-
ligens; ignarus litterarum; illiteratus); 8 jugements mitigés à cause de l'é-
cart entre une conduite décente et une instruction insuffisante. Cent ans 
plus tard, la situation n'était guère meilleure dans le diocèse de Liège. 
Encore à la fin du XVIIe siècle (1672), dans le diocèse de Grenoble, Mgr 
Le Camus découvre que, sur 142 curés, 49 négligent gravement leurs 
fonctions, dont 42 par incapacité. Pour les autres prêtres inspectés dans 
ce total de 150 paroisses, la proportion est à peu près identique: sur 110, 
20 sont déclarés incapables et 14 négligents. 
Ces faits qui renvoient à une situation qui avait sans doute été la 
règle dans l'Occident rural durant tout le Moyen Âge, éclairent une 
plainte de Nicolas de Clamanges au début du xve siècfe et l'admirable 
sermon de Luther prononcé dès 1512, et queL. Febvre a mis en relief. 
240 HISTOIRE SOCIALE -SOCIAL HISTORY 
Presque tous les prêtres, écrit Nicolas de Clamanges, sans comprendre 
ni les paroles ni leur sens, sont à peine capables de lire lentement, syllabe par 
syllabe. Quel fruit auront-ils pour les autres, eux pour qui ce qu'ils lisent est du 
barbare? Cqmment arriveront-ils à obtenir de Dieu les grâces pour les autres 
alors qu'eux-mêmes l'offensent et déshonorent leur ministère par leur igno-
rance et l'indignité de leur vie 4 • 
Quant à Luther, voici comment il s'exprimait en 1512: 
Quelqu'un me dira: quels crimes, quels scandales ces fornications, ces 
ivrogneries, cette passion effrénée du jeu, tous les vices du clergé! ... De grands 
scandales, je le confesse .... Hélas! ce mal, cette peste incomparablement plus 
malfaisante et plus cruelle: le silence organisé sur la Parole de Dieu ou son 
adultération, ce mal qui n'est pas grossièrement matériel, lui, on ne l'aperçoit 
même pas: on ne s'en émeut point, on n'eri sent point l'effroi ... Combien 
trouverez-vous aujourd'hui de prêtres pour considérer qu'il y a moins de péché 
dans une faute contre la chasteté, l'oubli d'une oraison, une erreur commise en 
récitant le canon, que dans la négligence à prêcher et à interpréter correcte-
ment la Parole de Vérité? s. 
Dès lors on comprend mieux, sur ce fond d'ignorance religieuse pro-
fonde: 1) l'insistance protestante sur le sacrement de la Parole; 2) que 
Luther et Calvin aient rédigé chacun deux catéchismes; 3) que l'Église ca-
tholique ait à son tour monnayé en catéchismes diocésains celui du 
concile de Trente qu'avait précédé le célèbre catéchisme de Canisius. 
Compte tenu de cette méconnaissance du Christianisme, comment 
l'immense majorité des Européens, à la campagne surtout mais aussi dans 
une certaine mesure en ville, n'auraient-ils pas amalgamé à la religion 
officielle, d'ailleurs acceptée le plus souvent sans contestation, tout un 
ensemble de croyances et de pratiques magiques venues d'un passé ex-
trêmement ancien? Depuis que les historiens, les folkloristes et les ethno-
logues du passé européen s'occupent de cette question ils ont exhumé une 
masse de faits que notre culture humaniste et livresque avait refusé de 
voir, mais dont les Réformateurs protestants et les prédicateurs catholi-
ques eurent bien conscience. Soit sur les Franconi.ens du XVIe siècle, le 
témoignage du géographe Johann Bohemius dans une traduction française 
de l'époque: · 
Description des Franconiens ... 
Quant est de la solennité qu'ils font au jour de la nativité, elle se peult 
entendre parce qu'ilz mettent une petite ymage ayant figure d'ung enfant sur 
l'autel pour représentation du nouveau nay. Lesjeunes enfans avec les filles 
meinent un bal alentour et au regard des plus anciens ils chantent d'une façon 
approchant à celle des Corybantes lesquelz le temps passé (ainsi que les fables 
chantent) ont démené telle joye auprès de Jupiter nouvellement mis sur terre ... 
À l'épiphanie le roi de la compagnie <<est mis sur ung siège, après avoir 
esté trois fois enlevé en l'air, pour faire d'une craye qu'il tient en sa main dex-
tre certaines croix es soliveaulx et traines du lieu où se faict l'assemblée et 
faict autant de croix qu'il est enlevé de fois, et jugent que ces croix les préser-
vent de plusieurs inconvénients et les ont en grande révérence. 
Pendant les douze nuicts qui sont entre le jour de Noël jusques en jour 
de l'épiphanie, il n'y a aucune maison en toute la Franconie (au moins qui soit 
4 Cité par P. ADAM, La Vie paroissiale en France au XIV' siècle, Paris, 1964, 
p. 147-148. 
s L. FEBVRE, Un destin: Martin Luther, rééd. de 1968, Paris, p. 51. 
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habitée) en laquelle on ne fasse quelque parfung ou encensement d'encens ou 
autres espèce odoriférantes qu'ils font pour obvier aux esperitz malings et aux 
sorcieres ... 
Au temps demikareme que l'Église nous commence à donner quelque 
joye et consolation, les jeunes gens de mon pays font une ymage de paille ~n 
figure approchant d'une mort pourtraicte et la portent de village en v,illage et 
meinent un grand bruict ; aucun reçoivent humainement ceste compaignie et 
leur apprestent laictages, pois, poires cuites au four dont communement ilz vi-
vent en ce temps , aucune prennent ceste façon de faire en mauvaise partie et 
chassent ceste compaignie hors de leurs villages, ayant ceste .opinion que ce 
passe temps leur est ung presage de mortalité. 
En ce mesme temps ilz ont pareillement acoustumé de couvrir une roue 
de charette toute de paille et la portent tous les jouvenceaulx au plus hault de 
quelque montagne, et après avoir dancé en ce lieu par quelque temps ... et en 
faisant oultre ce une infinité de joyeusetez jusques à ce que la nu y ct approche, 
finablement mettent le feu en ceste paille·, et font rouler du hault en bas ceste 
roue enftambée, qui est un passetemps qui estonneroit- de prime face ceulx qui 
le appercevroient de loing et n'entendroient ce mystère car il leur sembleroit 
que ce fust le soleil sur la lune qui tombast du ciel. 
Au jour qu'est célébrée la nativité de saint Jehan Baptiste, par toutes 
les Allemaignes , on a coustume de faire grans feuz , à lentour desquelz s'as-
semblent tant hommes que femmes, jeunes et vieulx à dancer et eulx réjouir et 
observent maintes autres superstitions, entre les autrez ilz portent sur leurs 
chefz chapeaulx de verbene et herbe vulgairement appelée herbe de sainct Je-
han; ils estiment que de avoir contemplé leurs feuz, cela leur conserve leurs 
yeulx de tous maulx et de toutes douleurs en · icelle année. Au pris que ung 
chacun se ret-ire de l'assemblée, il gette ses herbes dont il est ceint et coronné 
dedans le feu en disant ces motz, au moins paroles de semblable signification 
(par une grande et curieuse observation et inusitée (aux) autres peuples et cir-
convoisines nations): "tout mon malheur s'en puisse aller quant et ces herbes» 6 • 
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Récemment Keith Thomas a présenté dans un ouvrage remarquable, 
Religion and the Decline of Magic 7 , un tableau extraordinairement riche 
de croyances et conduites populaires anglaises à la veille de la Réforme. 
L'Église médiévale anglaise, dit cet auteur- mais cela vaut pour toute la 
chrétienté, - est un <<vaste réservoir de puissance magique ». En offrant 
du picotin d'avoine à sainte Wilgerforte, une épouse mécontente de son 
mari pouvait espérer se débarrasser de lui; on portait sur soi des agnus 
dei (petits pains de cire à l'image de l'agneau pascal) par dévotion peut-
être, mais aussi pour se protéger de la foudre, du feu, pour éviter la 
noyade ou la mort dans un accouchement. Autres talismans: le chapelet, 
un fragment de l'Évangile de saint Jean pour se protéger des tempêtes, de 
la fièvre, des mauvais esprits. Dans le Nord du Pays de Galles, en 1589, 
on se signait en fermant ses fenêtres, en quittant son bétail, en sortant de 
sa maison le matin. Et si un malheur arrivait à quelqu'un ou à ses ani-
maux, on lui disait <vous ne vous êtes pas signé aujourd'hui>> ou <<vous 
n'avez pas fait le signe de croix sur votre bétail>>. En cas d'orage on son-
nait les cloches de l'église du village, car on pensait qu'elles écartaient le 
tonnerre, les éclairs, et les mauvais esprits. Les sacrements étaient, eux 
aussi, attirés dans le cercle magique d'une religion de la terre et l'on di-
sait que la messe agissait <<comme un charme sur une vipère>>. Le 
6 J. BoHEMJUS, Recueil de dh·erses histoires, tou(:hant les situations de toutes 
régions, Ière éd., Augsbourg, 1515. trad. franç., 1539, p. 170. 
7 Londres, 1971, p. 355. 
242 HISTOIRE SOCIALE - SOCIAL HISTORY 
communiant qui n'avalait pas l'hostie, mais l'emportait, croyait disposer 
d'une force extraordinaire tant qu'il avait l'hostie avec lui: il pouvait gué-
rir autrui; il était protégé contre le malheur. S'il répandait l'hostie sur son 
jardin en forme de poudre, les chenilles étaient détruites. D'où les consi-
gnes du premier Prayer Book d'Édouard VI ordonnant aux pasteurs de 
déposer l'hostie dans la bouche des fidèle~. Un criminel qui communiait 
pouvait s'imaginer rester impuni. Le baptême n'ouvrait pqs seulement 
accès à la grâce, il paraissait nécessaire pour que l'enfant vive. On disait 
que certains enfants aveugles se mettaient à voir une fois baptisés. On 
baptisait aussi la coiffe du nouveau-né qui devenait une sorte de talisman. 
À cause de la signification populaire donnée parfois à ce sacrement, il ar-
riva que les gens baptisent des chiens, des chevaux, et des moutons . 
Qu'on plaçât aussi une force magique dans la confirmation est prouvé par 
le fait qu'Élisabeth Ière fut confirmée trois jours après sa naissance. 
Christianisme et magie se mélangeaient ainsi inextricablement. À preuve 
encore cette croyance répandue dans l'Angleterre du xve siècle qu'on 
éviterait la mort subite en jeûnant toute l'année le jour de la semaine cor-
respondant à celui où tombait l'Annonciation. 
On pourrait sur ce thème ap_porter des masses et des masses de do-
cumen~s. Et il faut ajouter que l'Eglise catholique eut parfois une attitude 
ambiguë vis à vis des «superstitions». Elle les combattait surtout dans la 
mesure où elles lui échappaient. Encore en 1607 un concile de Malines 
décidera: «Il est superstitieux d'attendre un effet de quelque chose, lors-
que cet effet n'est produit ni par des causes naturelles, ni par l'institution 
divine, ni sur l'ordre ou avec l'approbation de l'Eglise.» Mais il faut dire 
en contrepartie qu'il fallut à la hiérarchie beaucoup de courage pour aller 
véritablement à l'encontre d'une mentalité liée à l'inertie multimillénaire 
du monde rural. 
II. - LA FERMENT A TION RELIGIEUSE. 
Et pourtant, malgré le dossier énorme qu'on peut réunir sur la reli-
gion pagano-chrétienne des Européens au sortir du Moyen Âge, malgré 
les indiscutables abus et scandales qui enlaidissaient l'Église, il n'est pas 
douteux qu'on assista, au cours d'une longue Préréforme à une féconde 
fermentation religieuse, non seulement cians les milieux ecclésiastiques 
mais aussi - ce qui était nouveau - dans des cercles laïcs. Cette vitalité 
chrétienne, on la trouve évidemment surtout dans les villes et chez les 
gens ayant accès à la civilisation de l'écrit, mais elle déborda sans doute 
parfois sur les campagnes comme l'attestent la multiplication des chapel-
les rurales, par exemple en Bretagne, et l'extension de c.ertaines confré-
ries proprement spirituelles (par exemple des confréries du Rosaire) à. des 
districts non~ urbains: la chose a été récemment confirm~e pour la région 
de Colmar. · 
Le dossier de cette fermentation chrétienne des XIVe-xvie siècles 
serait, lui aussi, très volumineux et je ne peux qu'en indiquer les têtes de 
chapitre, en marquant, en face de la sclérose de la scolastique, le déve-
loppement simultané des mystiques rhénane et flamande, de l'humanisme 
religieux avec son exigence de retour aux sources, et d'une piété plus 
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personnelle et moins liturgique que celle du Moyen Âge classique. Tous 
ces courants conjoints influeront profondément sur les deux Réformes -
protestante et catholique. Il est symptomatique que les Frères de la vie 
commune n'aient pas nettement choisi entre le statut de «religieux>> et ce-
lui de simples confrères. Cette ambiguïté signifiait une évasion hors d'un 
système chrétien trop exclusivement clérical. Remarquable aussi est la 
spiritualité de la «dévotion moderne>> qu'adoptèrent les Frères de la vie 
commune et bientôt les branches réformées des ordres monastiques: une 
spiritualité affective et pratique qui ne méprisait pas les rites mais re-
commandait de ne pas les appliquer mécaniquement et qui se nourrissait 
de méditations et de la lecture des meilleurs auteurs chrétiens. 
Le succès considérable de l'Imitation de Jésus-Christ prouve qu'il 
y avait une place croissante en Occident pour un idéal chrétien fait de 
pauvreté, de dévouement et de piété personnelle. Je crois avec E.G. Léo-
nard que la Réforme luthérienne est issue de la piété catholique des XIVe 
et xve siècles, mais je crois que cela est vrai aussi de la Réforme triden-
tine. D'où la nécessité de corriger les idées trop longtemps reçues sur 
la décadence de l'Église d'Occident entre le xme et le XVIe siècle. Il est 
vrai qu'il existait un blocage au sommet. Toutefois, à la base, de nombreu-
ses congrégations religieuses se réformaient, des ordres nouveaux se 
créaient. On oublie que les Capucins, les Ursulines, les Théatins, les Jé-
suites sont antérieurs au début du Concile de Trente; qu'un grand effort 
missionnaire fut accompli Outre-Atlantique dès la découverte de l'Améri-
que; et que l'apostolat de saint François Xavier se situe avant la vérita-
ble reprise en main de l'Église romaine. Quand on parle des XIVe-xve 
siècles (du point de vue religieux) à des historiens polonais, ils disent 'una-
nimement qu'il s'agit dans leur pays de l'époque du grand développement 
de l'Église et de la multiplication des paroisses. De même, plus à l'ouest, 
on voit au niveau de la vie religieuse quotidienne se multiplier églises, 
chapelles, statues et retables, se développer les confréries, naître les psal-
lettes, les noëls, se manifester la tendresse pour l'Enfant-Jésus et le 
Christ de douleur. Cette piété des laïcs fut sans doute inégale d'un pays 
à l'autre; celle de l'Allemagne doit être soulignée. Écoutons ce qu'éeri~ 
vait, en 1517, le secrétaire d'un cardinal italien, Beatis: 
Les femmes comme les hommes fréquentent beaucoup les églises dans 
lesquelles chaque famille a son banc; toutes les églises sont parquetées et Ies. 
bancs rangés en ligne d'un côté à l'autre avec un passage au milieu., comme 
dans les écoles. Le chœur reste vide; il est réservé aux prêtres. Là on ne 
parle pas d'affaires et on ne s'amuse pas comme dans les églises d'Italie. On 
suit avec dévotion la messe et l'office divin; tous restent à genoux durant 
les prières .. . 
Quand je vois le culte tel qu'on le rend en Allemagne, le profond re-
cueillement ·des fidèles, tant d'églises neuves qui s'élèvent partout, et que 
j'évoque rios cérémonies italiennes, nos pauvres églises dégradées et tombant 
en ruines. j'éprouve quelque envie et je suis navré du peu de religion de mon 
pays.'" 
" Don Antonio DE BEATIS, Voyage du cardinal d'Aragon ... en 1517-1518, éd. M. 
Havard de la Montagne, Paris, 1913. p. 72-75. 
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Ce texte fait comprendre ce jugement récent sur la vie religieuse 
allemande du début du XVIe siècle écrit par le meilleur historien du con-
cile de Trente, Mgr Jedin: 
Il ne fait aucun doute que l'on réforma dans l'Église allemande plus 
que partout ailleurs . Si les événements prirent ensuite un autre· tour, la rai-
son n'en est pas que le ministère pastoral fût plus négligé, le clergé plus mau-
vais, le peuple plus ignorant et moins pieux que dans d'autres pays ; c'est au 
contraire que les laïcs, la bourgeoisie des villes et la classe montante des in-
tellectuels présentaient à leùrs prêtres des exigences plus grandes , qu'ils res-
sentaient plus vivement chez eux l'écart entré l'idéal et la réalité , et surtout 
qu'ils étaient décidés à corriger radicalement tous les abus, prétendus ou 
réels ... 9 • 
Ainsi le besoin de «Réforme>> se faisait sentir, d'une part, à cause 
des faiblesses très visibles de l'Église; mais d'autre part, à cause de la 
progression de la conscience chrétienne, dans une élite plus large qu'autre-
fois et débordant le monde clérical. 
On ne peut nier toutefois que cette fermentation religieuse s'est pro-
duite dans une atmosphère d'extrême inquiétude, presque de panique, 
sur laquelle a insisté Huizinga dans son ouvrage célèbre, Le Déclin du 
Moyen Âge. Les disettes et la grande peste du XIVe siècle, le Grand Schis-
me, scandale des scandales, la guerre de Cent ans, les guerres hussites, 
l'avance des Turcs contre laquelle on se mit à réciter l'Angelus trauma-
tisèrent l'Occident. D'où le développement d'une piété, parfois trouble et 
anarchique, dont certaines manifestations (processions de flagellants, 
voire pogroms) furent des phénomènes d'hystérie collective. Toutefois, 
elles exprimaient de façon aberrante la conviction très largement répandue 
qu'il fallait apaiser la coière divine. L'accumulation de tant de malheurs-
les prédicateurs itinérants , reprenant un thème biblique, insistaient beau-
coup sur ce point - ne pouvait provenir que du péché: Or, on était en 
un temps où la notion de «circonstances atténuantes>> ne faisait pas en-
core vraiment partie de l'outillage mental occidental. Se développèrent 
donc conjointement, sous le choc de tant d'épreuves: a) l'obsession de 
la mort , qu'exprimèrent les danses macabres (aucune ne paraît antérieure 
à 1400) et le chant de plus en plus fréquent du Dies irtie; b) la crainte 
de l'enfer et de l'enfer atténué qu'est le purgatoire qui suscita de multi-
ples parades: invocation à la Vierge au grand manteau, recours massif 
aux indulgences, invocation à saint Christophe qui protège de la mort 
subite, fondations en argent pour quantités de messes dont on attendait 
diminution du temps de purgatoire; c) une attente fiévreuse d'un temps 
nouveau qui pourrait advenir par exemple par le retour à la pureté de la 
primitive Eglise. Nicolas de Clamanges écrivait: 
Jadis le monde estait heureux d 'avoir telles saintes gens; les villes et 
les villages estoyent tant et plus peuplez ; les estables estoyent remplies de 
bestial qui portait à force. Les arbres penchoyent d'abondance de fruits, les 
champs estoyent couverts de biez ... Les hommes vivoyent longuement. Tout 
9 H. JEDIN, Histoire du concile de Trente, t . 1: La lutte pour le concile, Paris, 
1965, p. 137. 
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estoit paisible, sûr et tranquille parce que les pasteurs monstroyent bon exem-
ple à leurs troupeaux tant en saincteté de vie qu'en doctrine salutaire 10 • 
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Ce texte éclaire un aspect du rêve de l'âge d'or à l'époque de la 
Renaissance, âge d'or qui viendrait après un temps d'épreuves très du-
res. Ce schéma millénariste traditionnel était toujours vivant aux xve 
et XVIe siècles et sans lui mi ne comprend pas les extrémistes tchèques 
et Thomas Muntzer. Il fallait, au besoin par le fer et le sang, hâter la venue 
des mille ans de bonheur promis par l'Écriture et aider le Seigneur à se 
débarrasser de tous ceux qui avaient pactisé avec le Mal. 
Mais on adhérait aussi parfois à un autre schéma apocalyptique 
selon lequel la fin du monde était proche et le Jugement dernier imminent. 
C'était la conviction de Luther. On vit en effet se multiplier les Vie de 
l'Antéchrist et les représentations du Jugement dernier. Songeons aux 
oeuvres de Luca Signorelli, de Dürer, de Michel-Ange. Le ve concile dù 
Latran (1512-1517) dut interdire les prédictions qui annonçaient de façon 
précise la date qe l'apparition de l'Antéchrist et celle du Jugement der-
nier. Est-ce un hasard si la première description connue des terreurs de 
l'an Mil apparut au XVIe· siècle11 • Il y a tout lieu de croire que la crainte 
de la .fin du monde et du Jugement dernier fut plus forte au xve et au 
xvie siècle qu'à n'importe quel autre moment de l'histoire antérieure 
de l'Occident. Cette croyance en l'imminence de la fin du monde explique 
sans doute que Luther n'ait pas cherché à se réconcilier avec le pape qui, 
pour lui, représentait effectivement l'Antéchrist. 
Dans un tel climat, si certains humanistes tels Pk: de la Mirandole, 
Ficin, Érasme, Rabelais, échappèrent à la psychose de peur, il semble 
bien que la plupart des chrétiens d'Occident en revanche y succombè-
rent dans la mesure où ils se sentaient accablés par leurs péchés. Le drame 
de Luther au couvent, comme l'a admirablement montré L. Febvre, ce 
fut bien la conviction qu'il était voué à l'enfer en dépit de ses efforts et 
de ses mortifications. Mais ce drame était aussi celui de son époque. Et 
c'est dès lors sous l'angle des rapports entre psychologie collective et 
théologie qu'il faut présenter la doctrine centrale du protestantisme, la 
justification par la foi. Luther n'a échappé au désespoir que par la fuitè 
en Dieu. Il a décrit en ces termes son éducation religieuse, notamment 
au couvent. 
Nous pâlissions au seul riom du Christ, car on ne nous le présentait 
jamais que comme un juge sévère, irrité contre nous. On .nous disait qu'au 
jugement dernier, il nous demanderait compte de nos péchés, de nos péni-
tences, de nos œuvres. Et comme nous ne pouviorts nous repentir assez et 
faire des œuvres suffisantes, il ne nous demeurait, hélas! que la terreur et 
·. l'épouvante 12 • 
L'enfer était présent à l'intérieur même de la vie de Luther, mais 
aussi sans doute à l'intérieur de celle des chrétiens les plus conscients 
de son temps. 
1° Cité dans F. RAPP, L'Église et la l'ie religieuse en Occident à la fin du Moyen 
Age, Paris, 1971, p. 210. 
11 G. DuBY, L'An mil, Paris, 1967, p. 33. 
12 Cité dans G. CASALIS, Luther et l'Église confessante, Paris, 1962, p. 19. 
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Je ne savais, dira plus tard le Réformateur en regardant la période qui 
avait précédé la «découverte de la miséricorde, » si j'étais vivant ou mort, 
Satan m'avait jeté dans un désespoir tel que je me demandais s'il existait 
un Dieu 13 • 
Luther et ceux qui ont adopté sa doctrine échappèrent au déses-
poir par une sorte de fuite en avant et un abandon complet au Dieu qui 
pardonne. D'où cette formule du docteur Martin: 
Que les hommes fassent ce qu'ils peuvent ou non, ils doivent déses-
pérer d'eux-mêmes et se confier en Dieu seul, craindre son jugement même 
pour le bien , espérer sa miséricorde même pour le mal , en sorte qu'ils ne fas-
sent jamais rien par quoi ils soient assurés (securi) et que nul de leur péché 
ne les mène au désespoir14 • 
En somme, l'homme pécheur est déjà sauvé parce que Dieu se char-
ge entièrement de son salut, ce qu'atteste/' Épitre aux Romains (III, 28 et 
IV, 6,8): 
L'homme est justifié par la foi, indépendamment des œuvres . Heureux 
ceux dont les transgressions sont remises et dont les péchés sont couverts. 
Heureux l'homme à qui Dieu n' impute pas son péché. 
Et Luther de commenter: 
Il n'est pas question ici seulement des péchés commis en actes, en 
. paroles et en pensées, mais aussi du penchant au mal ... Et c'est une erreur de 
croire que ce mal puisse être guéri par les bonnes œuvres, puisque J'expérien-
ce prouve que, malgré toutes les bonnes œuvres cette convoitise du mal subsis-
te et que personne n'en est exempt, pas même un enfant d'un jour. Mais telle 
est la miséricorde divine que, bien que ce mal subsiste, il n'est pas compté 
comme péché à ceux qui invoquent Dieu et lui demandent avec larmes leur dé-
livrance. Ainsi nous sommes pécheurs à nos yeux et malgré cela nous sommes 
justes devant Dieu par la foi 15 • 
À ces textes, mais daris le même but de rassurer des fidèles inquiets, 
l'Église catholique opposa une parole de Saint Paul tirée de la première 
Épitre aux Corinthiens (X, 13): «Aucune tentation ne vous est survenue 
qui passât la mesure humaine. Dieu est fidèle; il ne permettra pas que 
vous soyez tentés au-delà de vos forces. Avec la tentation il vous donne-
ra le moy'en d'en sortir et la force de la supporter». Ce moyen, ce sont 
les sacrements. D'où l'insistance à Trente sur la théologie des sacrements 
qui «contiennent vraiment, comme une cause contient son effet, et con-
fèrent la grâce qu'ils signifient à tous ceux qui ne mettent pas d'obsta-
cle à leur action>>. Cette autre réponse rassurante n'était pas nouvelle, 
bien sûr, pas plus que ne l'était la doctrine de la justification par la foi. 
Mais J'une et l'autre désormais furent, grâce au catéchisme, présentées, 
voire imposées à la masse des fidèles, chacune dans son espace respectif. 
L'homme est faible et pécheur, proclame en substance la théologie catho-
lique redéfinie à Trente, mais qu;il ne désespère pas. Sa bonne volonté, 
la communion des saints, le recours fréquent aux sacrements l'aideront 
à surmonter épreuves et tentations. 
* * * 
13 Ibid., p. 32. 
14 D.M. Luthers Werke, éd. Weimar, 1883 et ss, t. Il, p. 538. 
15 Ibid., t. LVI, p. 271 et ss, trad. H. Strohl, Luther jusqu'en 1520, Paris, 1962, 
p. 133-134. 
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Telles furent les deux grandes réponses doctrinales à l'angoisse 
collective des chrétiens les plus conscients, ceux qui étaient tourmen-
tés par l'inquiétude du péché - ces chrétiens qui, au long de la Préré-
forme, avaient à la fois souffert des tares de l'Église et préparé sa réno-
vation. 
Mais - et je reviens aux analyses présentées précédemment - que 
signifiaient ces théologies du salut pour toute une masse d'Européens 
très ignorants du Christianisme authentique et sans doute plus attirés par 
les pratiques magiques qu'angoissés par l'au-delà? Dès lors, s'est posé 
aux confessions rivales un problème commun: celui, non pas de la re-
christianisation, mais tout simplement de la christianisation, notamment 
des campagnes. Tâche immense, difficile à réaliser si l'on pense qu'un 
siècle après la Réforme le jeune paysan mis en scène par Grimmelshau-
sen dans Simplicius simplicissimus, est religieusement presque ignare: 
Je ne savais rien ni de Dieu, ni des hommes, ni du ciel, ni de l'enfer, 
ni des anges, ni du démon et je ne distinguais pas le bien du mal . On conce-
vra sans mal que, avec une telle théologie, je vivais en un vrai paradis comme 
nos premiers parents qui, en leur innocence, ignoraient la maladie, la mort et, 
à plus forte raison, la résurrection. 
Un peu plus loin dans le texte, Simplicius, interrogé par un ermite, 
confond «litière» et «prière>> et récite un singulier Notre Père: 
Notre père qui ... essieu: nom sanctifié ... votre règne arrive: que votre 
volonté soit faite ... terre .. . au ciel : donnez-nous ... offenses comme nous les 
donnons à ceux qui nous ont offensés , ne nous laissez pas succomber à la 
tentation, mais délivrez-nous du mal. .. la vie éternelle. Amen16 . 
Ne croyons pas qu'il s'agisse là d'une exagération littéraire. Trop 
de visites pastorales, de textes synodaux, de récits de missionnaires, de 
mandements diocésains prouvent qu'il en était souvent de même dans les 
campagnes françaises ou italiennes du milieu du xviie siècle. 
Alors, les Églises chrétiennes se voulurent pédagogiques. Elles insis-
tèrent sur le catéchisme, s'efforcèrent de créer de «petites écoles>>. Les 
Protestants répandirent la Bible. Les Catholiques multiplièrent les mis-
sions de l'intérieur. Les unes et les autres s'efforcèrent de lutter contre 
les superstitions et le magisme, qu'à la lumière de saint Augustin elles 
identifièrent au paganisme, donc au satanisme. Mon sentiment est que 
jamais ne s'était produit en Occident un tel effort pour christianiser en 
profondeur la masse des laïcs et faire que leur foi soit autre chose qu'une 
religion obligatoire et officielle. 
Dans quelle mesure le but recherché fut-il atteint? Dans quelle me-
sure une croyance plus éclairée, une religion plus dirigée vers le ciel que 
vers la terre parvinrent-elles à gagner l'audience réelle de nos ancêtres? 
Voilà un problème historique capital. Et c'est seulement en l'éclairant 
par de nombreuses et patientes recherches convergentes que nous pour-
rons savoir ce qu'il faut entendre par «déchristianisation>>. Il y a quelques 
16 H.J. VON GRIMMELSHAUSEN, Les m·entures de Simplicius simplicissimus, trad . 
de Colleville, Paris, 1963, t. 1, p. 43 et 77. 
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années, le fondateur de la sociologie religieuse, G. Le Bras , avait dé-
claré «fallacieux >> ce terme de «déchristianisation >> . Je suis, quant à moi, 
enclin à penser comme lui et croire qu'en toute époque les chrétiens 
conscients de leur foi ne furent qu'une minorité ... une minorité dont les 
deux Réformes - Protestante et Catholique - permirent toutefois l'élar-
gissement. 
